DICHTERBIJ

De Jas
Coen Schaap

“..Hij heet A. en lijkt een beetje op
Simon Carmiggelt, een wat schrale,
oudere man, met een kantoorjas aan,
die meestal te vinden is bij de
Atheneum Boekhandel. Hij slaapt al
twaalf jaar in onze portiek, maar de
laatste tijd lijkt hij wel ziek te zijn...” Dit
bericht, afkomstig van een bezorgde
buurtbewoonster, werd mij gegeven
door een collega. Of ik eens wilde gaan
kijken. In het psychiatrisch dossier las ik
dat hij een jaar eerder al had laten
weten genoeg te hebben van het
buitenslapen, maar hij was weer uit
beeld geraakt. Verder zou hij moeite
hebben met zijn homoseksualiteit,
mogelijk mensenschuw zijn, maar
waarschijnlijk niet gek.

Bij de boekhandel wisten ze meteen
naar wie ik zocht: “Je bedoelt De Jas
zeker. Ja, die zien we hier heel vaak” Er
klonk weinig respect door in de woorden
van deze medewerker van de
academische boekhandel. Ze waren
deze Carmiggelt blijkbaar liever kwijt
dan rijk.

“U spreekt met Broodje van Kootje...”
Dat zal wel een grap van mijn collega’s
wezen, dacht ik even. “...bent u meneer
Schaap?” Geen bekende stem. “Eh,
ja?” “De Jas zit weer binnen, maar hij
stinkt verschrikkelijk en jaagt de klanten
weg. We hebben uw telefoonnummer
van de Atheneum Boekhandel
gekregen. Kunt u hem niet weghalen?”
Alsof hij een beroep deed op de
ongediertebestrijding. “Zegt u maar
tegen mijnheer A. dat ik hem over een
kwartier tref, voor de boekwinkel.”

Hij had inderdaad veel weg van
Carmiggelt, de zware, lange, grijze jas
en een saai maar netjes streepjesshirt.

Een exemplaar van Het Parool stak uit
zZijn binnenzak. Hij vroeg geld aan
voorbijgangers. Nadat ik mij had
voorgesteld nodigde ik hem uit voor een
kop koffie in het café op de hoek. Hij
zag er niet opvallend vies uit maar
verspreidde een zware lucht. Hij
vertelde dat hij vaak bij de boekwinkel
is, hij houdt van literatuur.

“Een mens moet renderen. En ik
rendeer niet.” Ik vroeg me af of hij
doelde op het rendement van zijn leven,
dat bij mijn weten voor de laatste twaalf
jaar bestond uit slapen in dezelfde
portiek en geld vragen aan
voorbijgangers. “Jonge mensen zoals u,
die renderen, maar ik rendeer niet.” Na
enige aarzeling, bang om hem te
confronteren met een mislukt leven,
vroeg ik toch “Wat bedoelt u met
renderen?”. “Nou ja, een mens moet
rendéren. Jonge mensen zoals U die
kunnen de hele dag fietsen en lopen.
Maar wanneer ik opsta dan krijg ik het
benauwd en dan moet ik weer gaan
zitten. Ik rendéér niet. Ik moet elke keer
slijm ophoesten. Er is iets mis met mijn
longen.” Hij klonk een beetje
sikkeneurig. Waarschijnlijk hebben de
plaatselijke middenstanders het nodige
met hem te stellen gehad.

Hij schepte de opgeklopte melk van zijn
cappuccino op een handvol gebruikte
papieren zakdoeken. Voordat ik het
tekortschietende absorberende
vermogen van de papieren zakdoeken
goed en wel had kunnen bestuderen
vouwde hij ze dicht en verdwenen ze
weer in de jas. “Waarom haalt u het
schuim van uw koffie?” “Dat is niet goed
voor mijn longen. Het veroorzaakt slijm
en dan moet ik weer hoesten” Daarna
volgde nog enkele private medische
theorieén over mogelijke oorzaken van
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zZijn longprobleem. Het leek mij
onwaarschijnlijk dat er sprake zou
kunnen zijn van dergelijke interactie van
de longen met de slokdarm, maar ik liet
dit rusten omdat hij zo overtuigd scheen
van zijn theorieén en ik niet bij de
kennismaking al wilde tegenspreken.
Bovendien was hij nu niet sikkeneurig
meer. “Waar komt u eigenlijk vandaan?”
“Ik kom uit Groningen. Toen ik 17 was
overleed mijn moeder aan een
beroerte...” Bingo. Je vraagt het ene
maar krijgt het andere te horen. Dat
andere is natuurlijk veel belangrijker. 45
Jaar na dato, is dit wat hij wil vertellen.
Heeft Freud niet beweerd dat
homoseksuelen een sterke binding met
de moeder hebben? “Dat moet een
enorme schok voor u geweest zijn.” “Ja,
dat was verschrikkelijk ...."” Hij keek
naar de tafel, licht geémotioneerd. Dit
was een te zwaar onderwerp voor een
eerste gesprek. “Bent u toen naar
Amsterdam gegaan?” We praatten nog
wat over de banen die hij gehad heeft,
aanvankelijk als jongste bediende op
een accountantskantoor in Amsterdam.
Vandaar misschien de term ‘renderen’.
Ik regelde een afspraak bij de GGD-arts
voor de volgende dag en we hamen
afscheid.

Mijnheer A. kwam niet opdagen bij de
arts en bij een tweede afspraak ook
niet. Hij was te vermoeid geweest om er
heen te gaan, hoewel hij verteld had dat
hij regelmatig de tram gebruikte. Hij
klaagde over de stank die hij
verspreidde, trok daarbij een vies
gezicht. Hij had een made over zijn
schoen zien lopen, gruwde daarvan. De
mensen liepen met een boog om hem
heen en dat gaf hem weinig gevoel van
zelfwaardering. Hij wilde douchen,
schoon zijn, als ik.

Toen ik hem weer opzocht maakte hij
een zeer vermoeide indruk. Hij zat
ongemakkelijk op de richel voor de
etalage van de boekhandel, met de
handen steunend op de knieén. Zijn
voeten deden pijn, het lopen ging haast
niet meer. Dit kon zo niet langer, hij zag
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het zelf nu ook in. Of kwam het doordat
ik de dokter dit keer had meegenomen?
Soms gaat het er niet om wat je zegt en
ook niet hoe je het zegt, maar wie het
zegt. Hoe dan ook, zonder bezwaren
nam hij plaats achterop de fiets en ging
het richting ziekenboeg van het Leger
des Heils.

Daar aangekomen, toonde hij mij de
binnenkant van zijn jas. De rug en
schouders waren bezaaid met kleine,
halfdoorzichtige, ovale diertjes. Zijn
streepjesshirt vertoonde op die plaatsen
evenzoveel kleine bloedvlekjes. “Die jas
zullen we bij de vuilnis doen.” stelde ik
vast. Enigszins tot mijn verbazing was
hij het er roerend mee eens.

De volgende dag zaten zijn voeten in
het verband tot aan de knie. Dat was
gisteravond nog in het ziekenhuis
gebeurd. Hij had grote, verwaarloosde
wonden aan de voeten, vandaar de
maden. Hij gruwde er weer van. En
allerlei huidaandoeningen over zijn hele
lichaam. Maar hij rook fris en zag er
opgewekt uit, in zijn nieuwe kleren.

Een week later zat hij in een rustig
hoekje van de doorgaans drukke
kantine van het pension te praten met
een man. Het ging goed met de voeten.
Hij douchte nu elke dag en hij droeg
fleurige kleding. Bedelen en in de
portiek slapen wilde hij absoluut niet
meer, dat is niks voor een mens. Ik
durfde eindelijk te vragen wat ik al die
tijd al had willen weten: “Hoe kon het
eigenlijk gebeuren dat iemand als u
dakloos is geworden?” “Dat is gebeurd
omdat ik destijds ruzie kreeg met de
buren.” Hij zweeg. “Hoezo, ruzie?” “Nou
ja, gewoon ruzie.... en in die dagen
kreeg je geen uitkering als je geen
adres had. Nu is dat anders, nu kun je
een postadres krijgen.” Hij wilde hier
blijkbaar niet graag over praten. Zou hij
misschien toch episodes van gekte
gekend hebben? “En die jas, hoe lang
had u die al?” Hij had dan wel twaalf
jaar in de portiek geslapen en om geld
gebedeld, maar de Carmiggelt-jas had
hem altijd beschermd en hem zijn
bijnaam bezorgd, zo dacht ik. “Die jas?
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O, die heb ik twee maanden geleden
van iemand overgenomen.” Ik had grote
moeite het te geloven en voelde me
gedesillusioneerd. De Jas heeft dus
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hooguit een aantal weken bestaan. En
in twaalf jaar heeft mijnheer A. zich
misschien nergens aan gehecht, zelfs
niet aan zijn jas.



