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Nieuw gebouw
Paul Hemels

De vorderingen van de bouwvakkers
worden nauwlettend gevolgd. Dit wordt
dan ook niet zomaar een gebouw, het
wordt een splinternieuw en
multifunctioneel ggz-gebouw. Het wordt
zelfs een beetje 6ns gebouw...

De verwachtingen zijn hoog gespannen.
Hoe kan het ook anders, want als dit
nieuwe gebouw binnenkort gereed is,
wordt alles veel meer transparant en
transmuraal. En vooral toegankelijk:
optimaal bereikbaar en laagdrempelig.
De geestelijke gezondheidszorg midden
in de samenleving, tussen en voor de
mensen.

Kosten noch moeite werden gespaard,
en jarenlang werd grondig nagedacht
over exterieur en interieur. Talrijke
belangrijke vragen dienden daarbij
beantwoord te worden: twee of drie
verdiepingen? Wel of geen balkon?
Tegels, of misschien vinyl? Blauw, grijs
of zwart? Werk- of spreekkamers? Een
ontvangsthal of slechts een
verwijsbalie? Kunst huren, of toch maar
beter aankopen?

We hebben overal aan gedacht.

Vorige week kwam ik Wim tegen, in het
cafetaria. Hij was nauwelijks veranderd:
nog steeds datzelfde geruite, enigszins
smoezelige jasje aan. Overhemd
verkeerd dichtgeknoopt, en slordig
geschoren. Wim was twaalf jaar
geleden mijn eerste ‘bemoeizorg-klant’.
Hij wees elke vorm van hulp af, maar
veroorzaakte wél overlast. Uiteindelijk
stond hij toe dat iemand hem bezocht.
Ik herinner mij dat er nooit een volledig
intakeverslag was, en dat de diagnose
was gebaseerd op vermoedens en
uitspraken van derden.

Het duurde enkele jaren voordat Wim
over de drempel van het GGZ-gebouw

durfde te stappen, waarmee tevens zijn
status veranderde in die van ‘reguliere
cliént’.

Sindsdien kwam hij regelmatig en
meestal onaangekondigd — maar altijd
opgewonden — binnen. ledere
receptioniste, secretaresse en
hulpverlener kende Wim. En iedereen
kende ook zijn gebruiksaanwijzing:
geruststellende woorden aan de balie,
hartelijke begroetingen in de gang, en
een kop koffie — met véél suiker — in de
wachtkamer.

“Ik heb jullie niet meer nodig”, zei hij op
een keer. “Ik eet iedere dag bij mijn zus,
de buurvrouw poetst mijn huis, en af en
toe krijg ik bezoek. Soms help ik de
tuinman, als hij het druk heeft. Elke
week haal ik mijn medicijnen bij de
huisarts. Allemaal goed geregeld dacht
ik zo... Dus als er wat is, dan kom ik wel
terug”.

Ondanks zijn beperkingen houdt hij zich
alweer twee jaar staande.

“Goh”, zegt Wim nu, terwijl hij een blikje
bier aan zijn mond zet, en mij
doordringend maar toch vriendelijk
aankijkt. “Jullie nieuwe gebouw is bijna
klaar hé?” (Wim leest ook de krant,
krijgt ie van zijn buurvrouw.) “Maar zeg
nou eens eerlijk: kan ik daar wel terecht
als het nodig is? Ik bedoel... wordt het
niet allemaal te mooi, te netjes... voor
ons soort mensen? Te sjiék, zal ik maar
zeggen. Ik bedoel... ik zal maar gewoon
zéggen wat ik bedoel... zullen ze mij
nog kénnen als ik daar binnenkom..?”
Mijn zorg is dan ook niet of het nieuwe
gebouw wel of niet groot genoeg wordt,
of de uitstraling robuust of frivool zal
zijn, of welke afmetingen de kamers
zullen krijgen. Zelfs over de kleur van
de vloerbedekking maak ik mij niet druk.
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Ik maak mij zorgen of we elkaar straks
nog kennen, of we dan nog weten wie
Wim is.
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Of we wérkelijk overal aan gedacht
hebben.

Door het verleden gestraft
Gerard Lohuis

Bij de inval hebben ze zijn waardigheid
afgenomen. Hij lag te slapen naast zijn
vrouw en plotseling stonden vijf agenten
naast het bed. De bevelen die volgden,
raakten hem tot op het bot en de
eenzame opsluiting van tien dagen
erna, bevestigden wat hij jarenlang
gevoeld had maar door hard werken op
afstand had weten te houden. Hij was al
te vroeg en te vaak aan zijn eigen lot
overgelaten. Tijdens de eerste verhoren
op het bureau werd hij wederom als
“een hond behandeld” Hij moest
luisteren en vragen beantwoorden. Dat
hij zelf ook nog eens een vraag wilde
stellen, kwam bij de agenten niet op. De
sfeer werd meer en meer verziekt en de
wetsdienaaren leken de
fatsoensnormen voor even van een
eigen interpretatie te voorzien. Hij
voelde zich nog meer in zijn eer
aangetast en deed wat hij in dat soort
situaties altijd gewend was te doen.
Voor zichzelf zorgen waarmee de
voorlopige hechtenis een feit werd.

Het is vier weken later wanneer hij
samen met zijn vriendin voor me zit. “Ik
kan ‘s nachts niet meer slapen en ik
vecht iedere nacht mijn eigen
wereldoorlogje uit”. “s Morgens is hij
doodmoe en het werk, zijn houvast,
geeft hem geen voldoening meer.

“En wat het ergste is, ze hebben tijdens
de inval mijn spaarcenten meegenomen
en al mijn banktegoed en dat van mijn
vrouw geconfisqueerd. Zij kan er toch
niets aan doen dat ik mijn zoon
geholpen heb door enkele fietsen in de
schuur neer te zetten. Trouwens, geen
haar op mijn hoofd dat er aan denkt dat
ik zoiets zelf ooit zou doen”. Ik geloof
hem meteen. Hij ziet er niet uit als een

crimineel maar is wel als zodanig
behandeld. “ En dat ze me
commanderen, dat ken ik nog van mijn
pa. Moet je niet doen. Je kunt me niet
kwader krijgen. Ik ga er helemaal van
over de rooie. Mijn pa kon vroeger mijn
moeder ook zo vreselijk tiranniseren. Ik
nam het altijd voor haar op en kon
vervolgens rekenen op een pak slaag
van hem.

Tijdens de eerste verhoren wilde hij
niets weten van vragen van de politie
over zijn eigen zoon. Hij had het zelf
gedaan. Ze geloofden hem niet maar
konden niets bewijzen want de fietsen
stonden immers in zijn schuur.

Nu vier weken later kan hij zich
verschrikkelijk opwinden over het feit
dat het spaartegoed van zijn vrouw,
ondanks toezeggingen van justitie over
teruggave, nog steeds niet terug is.
Voor hem het bewijs dat justitie niet
deugt. Dat niemand deugt.

Ik zie hem tijdens het gesprek
wegkwijnen. Zijn imponerende gestalte
met een te recht door zee eerlijkheid
gaat letterlijk gebukt onder de
rechtelijke last van een rechtszitting die
binnenkort gaat volgen.

Zijn vrouw vertelt me dat zijn
lievelingsbroer momenteel stervende is.
“De kanker vreet hem op. Er blijft niets
meer van over. Door de hele toestand
durft mijn man niet meer bij zijn broer
op bezoek”. Naast haar zit hij stilletjes
te huilen. Hij heeft zichzelf niet meer
onder controle en schaamt zich voor
zijn tranen. “Ik voel de grond bijna
letterlijk onder mijn voeten wegzinken”,
roept hij uit. “Kijk eens wat ik nu nog
ben. Ik kan geen spijker meer in een
plank slaan omdat ik me niet kan
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concentreren”

Zo veel leed komt samen en er lijkt
geen uitweg meer want binnenkort moet
hij zich nogmaals verantwoorden bij de
rechter. Hoe vertel je een rechter al
deze verhalen en hoe moet een rechter
in vredesnaam al die verhalen wegen
tot een wijs besluit.

Hoezeer hij nu ook zou toegeven dat hij
fout is geweest, de wonden van vroeger
waren opengehaald en geen enkel
ritueel zou afdoende zijn om het litteken
weer te dichten.

In een poging hem recht te doen spreek
ik af dat ik contact op zal nemen met
een van de agenten die bij hem niet in
ongenade is gevallen. Al die andere
agenten zou hij het liefste opknopen
inclusief de officier van justitie.” Ze
moeten niet voor mijn voeten komen
want dan pak ik ze stuk voor stuk”, hoor
ik hem roepen in een poging om nog
iets van zijn waardigheid te redden.
Gelukkig blijkt de agent bereid het
gesprek aan te gaan en begrijpt hij mijn
uitleg over de reden hiervoor. Het wordt
een goed gesprek.
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Een brief met een verzoek om de zaak
te seponeren valt bij de officier in goede
aarde, maar kan gezien de omvang van
het delict niet voorkomen dat de rechter
in de rechtszaal de strafmaat moet
uitspreken. Op mijn verzoek wordt de
brief bij de stukken gevoegd die de
rechter onder ogen zal krijgen.

Twee maanden later zal de rechter alles
rechtzetten en komt hij er zonder
strafvervolging van af. Hij heeft de
rechtszitting niet bij durven te wonen en
komt een uur na de zitting als een oude
man binnen. Hij hoort het verhaal aan
en vervolgens pakt hij me bij de hand.
Hij zegt niets meer en houdt mijn hand
vast. Tranen rollen weer over zijn
wangen. Hij durft me niet aan te kijken
en ik wacht af. Na zo’n vijf minuten
gebaar ik tegen zijn vrouw dat ze beter
weg kunnen gaan. Ze bevrijdt mijn hand
en neemt hem mee.

Drie dagen later ligt er een brief en een
zucht van verlichting ontsnapt me
wanneer ik de laatste woorden heb
gelezen.



