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DICHTERBIJ

Crisis 

Paul Hemels

Wanneer ik in de achterstandswijk arriveer hebben de buurtbewoners zich reeds
verzameld vóór de woning. Opgewonden word gediscussieerd en de twee
politieagenten doen hun best om de gemoederen te sussen. 
“Dit kan zo écht niet langer, dat mens is hartstikke gek”, zegt één van de buren
terwijl hij mij wantrouwend aankijkt. De man krijgt meteen bijval.
“Moeten er soms eerst ongelukken gebeuren?”, vraagt een ander. “Als het in zo’n
kakbuurt is, ja dan komen jullie metéén!” De opmerking wordt luidkeels gedeeld
door de overige aanwezigen: “Ze is ziek, en jullie laten haar verrekken!”
Alle ogen zijn op mij gericht. Wat wil je, mijn koffer maakt in één oogopslag
duidelijk dat ik de gezondheidszorg vertegenwoordig.
Ik vraag of we ergens rustig kunnen praten, informatie vanuit de directe sociale
omgeving is immers van belang. De buurvrouw biedt spontaan haar kleine
keuken en koffie aan. “Of liever een pilsje?” 
Na enkele minuten is de bedompte ruimte veranderd in een crisiscentrum.
“Dit kan zo écht niet langer”, herhaalt de indrukwekkend getatoeëerde kleerkast
(“zeg maar gewoon Dave”).
“Er moet wat gebeuren”, vult de hoogblonde en met veel goud behangen dame
van schuin tegenover aan. 
“Ja, ze is krankzinnig”, vermeldt de buurvrouw terwijl ze haar flesje bier aan de
mond zet.
“Onbegrijpelijk”, vindt de jongeman met het blote en door veel littekens ontsierde
bovenlijf. “Zo’n leuk mens, ’t is zielig…”
Het ging redelijk goed de afgelopen jaren. Maar de laatste tijd schreeuwde ze
veel, gooide met de deuren, en sloeg tegen de ramen. De kinderen uit de buurt
werden zelfs bang van haar. Ze kwam niet meer buiten. Verwaarloosde zichzelf.
Gordijnen altijd gesloten. En al die rommel in de tuin, géén gezicht.
Dave vertelt dat hij vorige  week nog bij haar het gras heeft gemaaid. “Als ik naar
de markt ga, neem ik altijd een tros bananen voor haar mee, vindt ze lekker”,
zegt de blonde. 
De buurvrouw zet regelmatig een pannetje eten bij de achterdeur, maar steeds
vaker blijft het onaangeroerd staan. 
“Heb donderdag haar vuilnis weer aan de straat gezet”, zegt de jongeman, “doe
ik iedere week”.
Alle ogen zijn op mij gericht, en ik etaleer mijn vakkennis. Ik vertel dat ik haar al
jaren ken, en dat ze inderdaad psychotisch is. Schizofrenie. En dat ik regelmatig
bij haar aanbel. Maar is zó achterdochtig, dat ze nooit iemand binnenlaat. Dat er
al van alles geprobeerd is. En dat het een groot probleem is. Je kunt geen contact
met haar krijgen…
“Snap ik niet, geen contact”, zegt Dave, oprecht verbaasd. “Waarom heb je míj er
niet bijgehaald?”
“Of míj”, vult de jongen aan, “ik kom daar gewoon binnen”.
“Wij ook hoor”, beamen de buurvrouw en de blonde tegelijk. Beiden hebben zelfs
een sleutel van de voordeur.
“Maar je hebt ons nooit gevráágd! Goed stom hoor!”
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Mijn schaamte blijft niet onopgemerkt, maar gelukkig begrijpen alle buren dat dit
niet het juiste moment is om hier uitgebreid bij stil te staan.
“Gaan we nóu toch”, hoor ik Dave zeggen.
“Ga ik méé”, zegt de blonde, terwijl ze haar sleutel tevoorschijn haalt.
Samen lopen we naar binnen.

(Eerder gepubliceerd in ‘De Volkskrant’)


