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Als je drinkt, kan ik van je houden
Gerard Lohuis

Als kleine jongen is hij thuis vrijgelaten om te doen en laten wat hij wil en tot 's
avonds laat zwerft hij over straat. Acht jaar en jong streetwise. Van leren op
school komt weinig terecht om de doodeenvoudige reden dat hij te vermoeid is om
de gedachten erbij te houden. Als jongetje wordt hij door zijn vader af en toe
meegenomen nhaar een aluminiumbedrijf en daar doet hij mee aan het zware
werk. Zijn vader vindt dat er van het leren niets terecht komt en dan is het maar
beter dat hij net als hij zelf de handen uit de mouwen steekt en aan de slag gaat.
Het leren zit nu eenmaal niet in de familie. Zo is Alex een man van twaalf
ambachten en dertien ongelukken geworden. In de bouw verricht hij het zware
sjouwwerk, als glazenwasser staat hij vele dagen op de ladder en alles van korte
duur. Ruzie met een collega of baas is vaak de reden om er mee op te houden.
Het is er niet beter op geworden toen de drugs hun intrede in zijn leven deden.
Vast werk zit er niet meer in en hij schnabbelt alles bij elkaar om geld te
‘verdienen' om drugs te kunnen kopen. De drugs hebben de plek van
dagbesteding ingenomen. Zeventien jaar en meer van de zelfkant van het leven
gezien dan een gemiddelde burger ooit zal doen. Mary Gauthier, zelf op vroege
leeftijd van huis weggelopen beschrijft op treffende wijze in het lied | drink de
sfeer bij Alex thuis in zijn jeugdjaren, wanneer ze vertelt dat vader schreeuwt,
moeder huilt en zij zelf alleen maar drinkt: daddy yell, mama cry, | drink. Van
lieverlee begint hij meer te drinken en het verdiende geld wordt geregeld
opgedronken in de kroeg. Wanneer hij op z'n brommer naar huis rijdt, belandt hij
menige keer in de sloot of haalt hij de bocht niet. Medelijden met zichzelf heeft hij
niet en telkens is hij verbaasd dat hij er nog zo goed van af is gekomen. Het leven
heeft zich op z'n gelaat afgetekend in diepe groeven en een donker getinte huid
vanwege het buitenleven. Hij oogt veel ouder dan de kalenderleeftijd aangeeft.

Zij krijgt in haar gezin al vroeg te maken met familieleden die de handen niet thuis
kunnen houden. Op school heeft ze op jonge leeftijd al vriendjes met wie ze
dingen doet die ze pas vele jaren later zou moeten doen. Het is haar manier om
dingen voor elkaar te krijgen. Voor extra geld of gewoon voor de aandacht.
Hoewel ze goed kan leren, begint ze vanaf haar achtste te spijbelen en zijn de
resultaten minimaal. Tot op een gegeven moment de jeugdbescherming over de
vloer komt. Dan gaat het een tijdje goed totdat de drugs in haar leven komen.
Veertien jaar oud en de leerplichtambtenaar ziet met lede ogen toe hoe ze een
risicovol pad inslaat waar op het eind een bord "doodlopend" staat. Haar ouders
hebben de greep verloren en uit nood gaat ze werken in een winkel zodat ze geen
domme dingen doet. Maar deze gebeuren al zonder dat men om haar heen dat in
de gaten heeft. Kleine diefstalletjes, drugs totdat ze tegen de lamp loopt. Maar
dan heeft ze de smaak van dit leven al te pakken en wordt jeugdgevangenis
afgewisseld met periodes waarin ze haar lichaam opnieuw gebruikt om aan geld te
komen.

Jaren later treffen Alex en Mirna elkaar in de maatschappelijke opvang. Diverse
opnames in ontwenningsklinieken en kortdurende detenties later en beiden met
een chronisch geldgebrek. Hun leven is op een dood spoor beland en omgaan met
de verslaving en met elkaar is hun houvast. Ik spreek ze vandaag omdat ze
besloten hebben met elkaar verder te gaan.
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Ik moet denken aan de film waarin een prachtige vrouw met een alcoholist een
relatie aangaat en hoopt dat hij door de relatie in staat is te stoppen met drinken.
Het lukt hem een tijdje om de drank te laten staan en zij begint met het
verstrijken van de tijd in hem te geloven. Tegen beter weten in. Dan gaat het echt
mis. Hij begint te drinken en er is geen houden meer aan. Hij gaat zijn dood
tegemoet en zij is boos op zichzelf dat ze toch van hem is gaan houden. Ze wilde
hem zo graag anders zien maar vergat te kijken hoe hij werkelijk was. Toch blijft
ze bij hem want de liefde heeft zijn eigen weg gekozen. Ook wanneer hij kotsend
boven de wc hangt en de volgende fles aan de mond zet.

Alex en Mirna herkennen in dit verhaal hun eigen leven maar zijn allebei
dolgelukkig dat zo'n scenario hen niet zal overkomen. Ze hebben op dit moment
geen behoefte om elkaar te veranderen. Ze willen van de straat af, blijven
gebruiken en daarin laten ze elkaar niet in de steek.

Als ambassadeur heb je een afwijking nodig om
welkom te zijn

Gerard Lohuis

Hij schuifelt regelmatig door de stad en kijkt met een argwanende blik rond alsof
hij ieder moment onaangenaam verrast kan worden: iemand die nog iets van hem
moet, iemand die hij in een beschonken toestand heeft uitgescholden en verhaal
komt halen of gewoon iemand die op hem reageert omdat hij er bijzonder uit ziet.
Het is niet zo zeer de kleding op zich maar de combinatie die hij aan heeft. De jas
die afsteekt bij de te wijde broek, de blouse die niet kleurt bij de broek of een
hoofddeksel dat opvallend uit de toon springt. Hij moet wel opvallen en juist dat is
voor hem de aanleiding te denken dat mensen op hem letten. Wanneer je hem
zou vragen of hij het zelf in de gaten heeft dat hij door zijn bijzondere wijze van
kleden en door de manier waarop hij loerend om zich heen kijkt, de aandacht
trekt, kan als antwoord een wedervraag verwachten. Waarom je hem dat vraagt
of waarom hij dat zou moeten willen weten. Zijn achterdochtige reactie staat
symbool voor de manier waarop hij de buitenwereld beoordeelt. Dat mensen iets
van hem moeten terwijl hij liever met rust gelaten wordt.

Hij gaat het liefst om met mensen die hij zelf kan aanspreken en niet omgekeerd.
Mensen die hem aanspreken of iets vragen, krijgen een schuchtere reactie waaruit
duidelijk wordt dat je hem niet lastig moet vallen.

Bij hem thuis is het een puinhoop. Hij sleept van alles mee zijn woning in en heeft
verschillende kamers waarin hij spullen opstapelt, zonder er ooit iets mee te doen.
Zijn tuin is verwilderd. Of het moet zijn dat er iemand van de
woningbouwvereniging langs is geweest en volgens afspraak zijn tuin heeft
bijgewerkt. Door die tuin ben ik jaren geleden met hem in contact gekomen.
Buren klaagden over zijn verwilderde tuin en gaven tegelijkertijd aan dat ze hem
ook bizar vonden. Al snel bleek dat hij met de hulpverlening niets van doen wilde
hebben en dat er van alles over hem gezegd en gediagnosticeerd kon worden.
"Hulpverleners bemoeien zich met m'n leven en ik heb aan mezelf al genoeg", was
zijn afwijzende reactie die hij achter een gesloten deur gaf toen ik een poging
ondernam om bij hem binnen te komen. Tot op de dag van vandaag ben ik er niet
in geweest en ik heb niet de illusie er ooit in te komen. Met een buurman is de
afspraak gemaakt dat er met de woningbouwvereniging wordt gebeld wanneer het
te gek wordt, en hij heeft moeten accepteren dat er één keer per jaar een
container voor de deur wordt neergezet om het overtollige materiaal af te voeren.
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Dat gaat niet zonder protest want ze moeten niet denken dat ze over hem kunnen
beslissen. Nee, voor de goede orde scheldt hij 'de opruimdienst de kont vol' en
uiteindelijk zijn ze altijd blij dat hij hen toestaat de rommel op te ruimen. De tuin
wordt in dezelfde aanpak meegenomen en zo is er voor de buurt een te tolereren
situatie ontstaan. Mits ze mij mogen bellen wanneer ze zich zorgen maken. Er is
met de buren overlegd om te kijken wat ze nodig hebben om met hem en met
anderen, want er wonen meer bijzondere mensen in zijn wijk, te kunnen wonen.
Inmiddels zijn de buurtbewoners trots op hun wijk omdat er zo veel mensen
wonen die het op andere plaatsen in de stad niet redden omdat hun gedrag niet
geaccepteerd wordt.

Vanmorgen kwam ik hem in de stad tegen en raakte met hem aan de praat toen
ik enkele munten in de hoed gooide als waardering voor zijn gitaarspel. "Nu kan ik
vanavond lekker een potje bier drinken als ik thuis ben". Natuurlijk wil ik weten
hoe het thuis gaat en hij vertelt me vol trots dat hij op de beste plek in de stad
woont. "Er komen soms mensen aan de deur die me in de gaten willen houden,
maar die weet ik mooi buiten de deur te houden. Bij mij thuis geen big
brother-gedoe, wat denkt de maatschappij wel!" Vervolgens hoor ik van hem hoe
hij de woningbouw voor zijn karretje heeft gespannen. Hij belt ze af en toe op om
te vragen zijn huis op orde te brengen en als dank maakt hij een potje koffie voor
ze zodat hij ze de volgende keer weer mag bellen. Hij is trots op zichzelf dat hij
het zo goed heeft geregeld. Ik geniet van zijn visie op deze gang van zaken en
moet toegeven dat hij het beter voor elkaar heeft dan ik. Hierop meldt hij dat de
buurt ook altijd een beroep op hem kan doen en dat hij door speciale kleding te
dragen een soort van symbool voor zijn buurt is geworden. Hij heeft volgens hem
zelf een soort ambassadeursfunctie want in het huis aan huisblad maakt hij altijd
reclame voor zijn buurt. Dat doen andere buurtbewoners volgens hem
onvoldoende. Het komt er op neer dat de buurt veel aan hem heeft te danken.
Wederom moet ik toegeven dat hij het met zijn buurt, wat zeg ik, dat de buurt het
met hem heeft getroffen. De buurt en hij, ze hebben elkaar nodig. En ik ben trots
op een buurt die zo democratisch zijn eigen ambassadeur welkom heet.
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